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EL AU T OR

José Mauro de Vasconcelos nació el 26 de febrero de 1920, en 
Bangu, Río de Janeiro. Proveniente de una familia sumamente 
pobre, de niño debió vivir con unos tíos en Natal, capital de Río 
Grande del Norte, donde pasó su infancia y su juventud. A los 
9 años, el pequeño se entrenaba nadando en el río Potengi, en 
la misma ciudad, y soñaba con ser campeón. También le gusta-
ba leer, principalmente las obras de Paulo Setúbal, Graciliano 
Ramos y José Lins do Rego; estos dos últimos, importantes au-
tores regionalistas de la literatura brasileña.

Las actividades de la infancia de De Vasconcelos serían la 
base de toda su vida: el espíritu aventurero, el deporte y, al mis-
mo tiempo, la literatura, el hábito de escribir, el cine, las artes 
plásticas, el teatro; la sensibilidad y el vigor físico juntos. Se con-
vertiría en un hombre brillante, aunque muy sencillo, lejano a 
la Academia de Letras.

Estando aún en Natal, cursó dos años de Medicina, pero no 
aguantó: su personalidad inquieta lo impulsó a regresar a Río 
de Janeiro, a bordo de un carguero. Una sencilla valija de car-
tón era todo su equipaje. A partir de aquella ciudad, comenzó 
una peregrinación por el resto del Brasil: fue entrenador de box 
y estibador de banano en la capital carioca, pescador en el lito-
ral fluminense, maestro de primaria en un centro de pescadores 
en Recife, mozo en San Pablo…
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Toda esta experiencia, asociada a una memoria y una ima-
ginación privilegiadas y a una enorme facilidad para contar 
historias, dio como resultado una obra literaria de calidad, re-
conocida internacionalmente: veintidós libros, entre novelas y 
cuentos, con traducciones publicadas en Europa, los Estados 
Unidos, América Latina y Japón, algunos de los cuales tuvie-
ron versiones cinematográficas y teatrales.

Su primera obra, Banana brava (1942), retrata a un hombre 
embrutecido en las minas del sertón de Goiás, en el centro-oeste 
del Brasil. A pesar de que la novela recibió algunas críticas 
favorables, no tuvo éxito. Enseguida llegó Barro blanco (1945), 
que tiene como telón de fondo las salinas de Macau, ciudad 
de Río Grande del Norte. Surgía, entonces, la vena regio-
nalista del autor, que continuaría con Arara vermelha, 1953; 
Harina huérfana (Farinha órfã), 1970 y Lluvia de la noche (Chuva 
crioula), 1972.

Su método de trabajo era peculiar: elegía los escenarios de 
sus historias y entonces se trasladaba allí. Antes de escribir Arara 
vermelha, recorrió cerca de 3000 kilómetros a través del sertón, 
haciendo estudios minuciosos que serían la base de la novela. 
A los periodistas les decía: “Escribo mis libros en pocos días. 
Pero, en compensación, paso años rumiando ideas. Escribo 
todo a máquina. Hago un capítulo entero y después releo lo 
que escribí. Escribo a cualquier hora, de día o de noche. Cuan-
do estoy escribiendo, entro en trance. Solo paro de golpear la 
teclas de la máquina cuando me duelen los dedos”.
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La enorme influencia que ejerció en su vida el haber con-
vivido con los indígenas (acostumbraba a viajar al “medio de 
la selva” por lo menos una vez al año) no tardaría en aparecer 
en su obra. En 1949 publicó Lejos de la tierra (Longe da terra), 
donde cuenta su experiencia y señala los perjuicios sobre la 
cultura indígena producidos por el contacto con los blancos. 
Fue el primero de una larga lista de libros indigenistas: Raya 
de fuego (Arraia de fogo), 1955; Rosinha, mi canoa, 1962; El padri-
llo (O garanhão das praias), 1964; Las confesiones de fray Calabaza, 
1966; Kuryala: capitán y carajá (Kuryala: capitão e carajá), 1979.

Dicha producción nació de una importante actividad que el 
aún joven escritor realizó con los hermanos Villas-Bôas, serta-
nistas e indigenistas brasileños, internándose en el sertón de la 
región de Araguaia, en el centro-oeste del Brasil. Los hermanos 
Villas-Bôas –Orlando, Cláudio y Leonardo– lideraron la expedi-
ción Roncador-Xingu, iniciada en 1943, que unió el Brasil inte-
rior al litoraleño. Hicieron contacto con pueblos desconocidos, 
cartografiaron territorios, abrieron rutas en el Brasil central.

El libro Rosinha, mi canoa, en el que contrapone la cultura 
del sertón primitivo con la cultura predatoria y corruptora del 
blanco que se dice civilizado, fue su primer gran éxito. Aunque 
la obra que alcanzaría el mayor reconocimiento del público 
llegaría seis años más tarde, con el título de Mi planta de naranja 
lima. Relato autobiográfico, el libro narra la historia de un niño 
pobre que, incomprendido, huye del mundo real a través de los 
senderos de la imaginación. La novela conquistó a los lectores 
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brasileños, del extremo norte al extremo sur, y rompió todos 
los récords de ventas. En esa época, el escritor afirmaba: “Ten-
go un público que va de los seis a los noventa y tres años. No 
solo aquí, en Río de Janeiro o en San Pablo, sino en todo el 
Brasil. Mi libro, Rosinha, mi canoa, se utiliza en los cursos de 
Portugués en la Sorbona, en París”.

Lo que más impactaba a la crítica era el hecho de que el 
libro hubiese sido escrito en apenas doce días. “Sin embargo, 
estaba dentro de mí hacía veinte años –decía De Vasconcelos–. 
Cuando la historia está completamente terminada en la imagi-
nación es cuando comienzo a escribir. Recién trabajo cuando 
tengo la impresión de que la novela está saliendo por todos los 
poros del cuerpo. Entonces, surge todo a borbotones”.

Mi planta de naranja lima vendió más de dos millones de ejem-
plares. Las traducciones se multiplicaron: Barro blanco se editó  
en Hungría, Austria, la Argentina y Alemania; Arara vermelha, en 
Alemania, Austria, Suiza, la Argentina, Holanda y Noruega; y  
Mi planta de naranja lima se publicó en alrededor de quince países…

La inspiración autobiográfica continuó con Vamos a calentar 
el sol (1972) y Doidão (1973). Lejos de la tierra y Las confesiones de fray 
Calabaza también presentan elementos que refieren a la vida 
del autor. La lista de sus obras incluye, además, libros centra-
dos en dramas existenciales –Marea baja (Vazante), 1951; Calle 
descalza (Rua descalça), 1969, y La cena (A ceia), 1975–, y otros 
dedicados a un público más joven, que abordan cuestiones hu-
manísticas –Corazón de vidrio (Coração de vidro), 1964; El palacio  
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japonés (O palácio japonês), 1969; El velero de cristal (O veleiro de cristal), 
1973, y El niño invisible (O menino invisível), 1978.

Junto al gaúcho Érico Veríssimo y al bahiano Jorge Amado, 
De Vasconcelos fue uno de los pocos escritores brasileños que 
podían vivir exclusivamente de los derechos de autor. Sin em-
bargo, su talento no brillaba solo en la literatura.

Además de escritor fue periodista, conductor radial, pintor, 
modelo y actor. A raíz de su buen porte, representó el papel de ga-
lán en varios filmes y telenovelas. Obtuvo premios por su actuación 
en Carteira modelo 19, A ilha y Mulheres e milhões. Asimismo, modeló 
para el Monumento à Juventude, esculpido en el antiguo Ministerio 
de Educación, en Río de Janeiro, en 1941, por Bruno Giorgi 
(1905-1993), escultor brasileño internacionalmente reconocido.

Solo en un área no tuvo éxito: la academia. En la década de 
los cuarenta, hasta llegó a ganar una beca de estudio en España, 
pero después de una semana decidió abandonar la vida acadé-
mica y recorrer Europa. Su espíritu aventurero se impuso. 

El éxito del autor se debe, principalmente, a la facilidad de 
comunicación con sus lectores. De Vasconcelos explicaba: “Lo 
que atrae a mi público debe de ser mi simplicidad, lo que yo 
creo que es simplicidad. Mis personajes hablan en lenguaje re-
gional. El pueblo es simple como yo. Como ya dije, no tengo 
ninguna apariencia de escritor. Mi personalidad es la que se 
expresa en la literatura, mi propio yo”.

José Mauro de Vasconcelos falleció el 24 de julio de 1984, 
a los 64 años.
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BITÁCOR A DE  LEC T UR A

Luis Pescetti 

Un libro es un mensaje abierto, lleva mensajes que no podemos 
prever porque depende de quién lo lee, dónde y cuándo lo hace. 

Lo leo hoy, 2025, después de la pandemia, de todas las 
prevenciones, los cuidados y las noticias sobre el uso de redes 
en niños y jóvenes, con la poca autonomía que tienen para 
manejarse solos por un pueblo o ciudad. Dolido y enojado, 
entonces, por la pobreza que describe; pero también dolido 
porque nuestra vida se revela “en cajitas ordenadas” al lado de 
sus frondosas aventuras. 

Leí el libro tomando notas sueltas. Un mundo de ternura, 
un ovillo de cuidados, evocación con aventura sin que lo perdi-
do haya sido un tiempo perfecto, amor entre hermanos, espa-
cios abiertos. 

La inocencia de la mirada. Zezé, el niño precoz, de una 
sensibilidad y una inteligencia infrecuentes, que no encaja en su 
entorno, que se cree “el más malo” porque es travieso y tiene el 
diablo adentro, pero que libera al pájaro de su pensamiento y a 
quien la maestra le dice que tiene “corazón de oro”.

En una de las notas puse que todo está contado como “un 
paraíso cercano en el tiempo”, y esa imagen disparó este poema.
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Los paraísos se pierden,
nacen para perderse.
Son como la niebla de la madrugada,
no dura,
o el azul de los cielos infinitos.
Al cielo también lo sostienen cuatro tortugas:
la tortuga blanca, la azul y otras dos que nunca vi,
porque todavía no viajé tanto como para saberlo.
Ya no voy a decir “paraíso perdido”
porque no llegan para echar raíces.
Cuando era más pequeño pensaba que,
si me quedaba muy quieto, el paraíso no se iría,
o que si manoteaba muy rápido lo tomaría de la mano.
Ensayé los dos trucos, y todavía sigo haciéndolo
porque es tan difícil aceptar que se vayan,
a veces antes de terminar de besar las heridas. 
El truco es que no hay truco,
solo nuestra sonrisa y un arco melancólico en la mirada.
El tiempo pasa hasta agotarse.
Mientras,
así se llama el país de los paraísos: Mientras.
Soplá tu diente de león, hasta que
solo quede el tallo entre los dedos:
luego andá por otro, por otro,
por más,
hasta que atardezca.
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NO TAS DE  L A TR ADUC T OR A

En la presente traducción se ha tratado de conservar el sabor 
popular en el vocabulario, las formas idiomáticas regionales y 
las derivadas de situaciones sociales, cultura, educación, etcétera. 
De esta manera, cada personaje, en su forma de expresarse, 
representa a su ambiente.

Casi en todos los casos se optó por sustituir las formas muy 
populares, e inclusive las del lunfardo (gíria, en portugués), por 
su equivalente en castellano; cuando no existían esas equivalen-
cias, se las traducía de manera directa.

Figuran al pie de página las notas, las aclaraciones o los 
comentarios de la traductora, en los casos en que se hicieron 
necesarios.

h. m. j. b.
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Para los vivos:
Ciccilo Matarazzo 

Mercedes Cruañes Rinaldi 
Erich Gemeinder Francisco Marins

y
Arnaldo Magalhães de Giacomo

y también
Helene Rudge Miller (Piu-Piu!)
sin poder tampoco olvidar a mi “hijo”

Fernando Seplinsky

A los muertos:
El homenaje de mi nostalgia a mi hermano Luis,  

el Rey Luis, y a mi hermana Gloria; Luis renunció a vivir a 
los veinte años, y Gloria a los veinticuatro también pensó que 

realmente vivir no valía la pena.
Igual nostalgia para Manuel Valadares, que me mostró a mis 

seis años el significado de la ternura...
¡Que todos descansen en paz!...

y ahora
Dorival Lourenço da Silva

(¡Dodó, ni la tristeza
ni la nostalgia matan!...)





En Navidad,  
a veces nace el  

Niño Diablo

PARTE
P R I M E R A  





1
El descubridor  

de cosas

V eníamos tomados de la mano, sin apuro ninguno, por la 
calle. Totoca venía enseñándome la vida. Y yo me sentía 
muy contento porque mi hermano mayor me llevaba de 

la mano, enseñándome cosas. Pero enseñándome las cosas fue-
ra de casa. Porque en casa yo aprendía descubriendo cosas solo 
y haciendo cosas solo, claro que equivocándome, y acababa 
siempre llevando una paliza. Hasta hacía bastante poco tiem-
po nadie me pegaba. Pero después descubrieron todo y vivían 
diciendo que yo era un malvado, un diablo, un gato vagabun-
do de mal pelo. Yo no quería saber nada de eso. Si no estu-
viera en la calle comenzaría a cantar. Cantar sí que era lindo. 
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Totoca sabía hacer algo más, aparte de cantar: silbar. Pero por 
más que lo imitase no me salía nada. Él me dio ánimo dicien-
do que no importaba, que todavía no tenía boca de soplador.  
Pero como yo no podía cantar por fuera, comencé a cantar 
por dentro. Era raro, pero luego era lindo. Y estaba recor-
dando una música que cantaba mamá cuando yo era muy 
pequeñito. Ella se quedaba en la pileta, con un trapo sujeto a 
la cabeza para resguardarse del sol. Llevaba un delantal que 
le cubría la barriga y se quedaba horas y horas, metiendo la 
mano en el agua, haciendo que el jabón se convirtiera en es-
puma. Después torcía la ropa e iba hasta la cuerda. Colgaba 
todo en ella y suspendía la caña. Hacía lo mismo con todas 
las ropas. Se ocupaba de lavar la ropa de la casa del doctor 
Faulhaber para ayudar en los gastos de la casa. Mamá era 
alta, delgada, pero muy linda. Tenía un color bien quemado 
y los cabellos negros y lisos. Cuando los dejaba sueltos le lle-
gaban hasta la cintura. Pero lo lindo era cuando cantaba y yo 
me quedaba a su lado aprendiendo.

Marinero, marinero, 
marinero de amargura, 
por tu causa, marinero, 
bajaré a la sepultura...
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Las olas golpeaban
y en la arena se deslizaban, 
allá se fue el marinero
que yo tanto amaba...

El amor de marinero
es amor de media hora, 
el navío leva anclas
y él se va en esa hora...

Las olas golpeaban...

Hasta ahora esa música me daba una tristeza que no sabía 
comprender.

Totoca me dio un empujón. Desperté.
—¿Qué tienes, Zezé?
—Nada. Estaba cantando.
—¿Cantando?
—Sí.
—Entonces debo de estar quedándome sordo.
¿Acaso no sabría que se podía cantar para dentro? Me que-

dé callado. Si no sabía yo no iba a enseñarle.
Habíamos llegado al borde de la carretera Río-San Pablo.
Allí pasaba de todo. Camiones, automóviles, carros y bicicletas.
—Mira, Zezé, esto es importante. Primero se mira bien. 

Mira para uno y otro lado. ¡Ahora!
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Cruzamos corriendo la carretera.
—¿Tuviste miedo?
Bastante que había tenido, pero dije que no, con la cabeza.
—Vamos a cruzar de nuevo, juntos. Después quiero ver si 

aprendiste.
Volvimos.
—Ahora ya sabes cruzar solo. Nada de miedo, que ya estás 

siendo un hombrecito.
Mi corazón se aceleró.
—Ahora. Vamos.
Puse el pie, casi no respiraba. Esperé un poco y él dio la 

señal de que volviera.
—Para ser la primera vez, estuviste muy bien. Pero te olvi-

daste de algo. Tienes que mirar para los dos lados para ver si 
viene un coche. No siempre voy a estar aquí para darte la señal. 
A la vuelta vamos a practicar más. Ahora sigamos, que voy a 
mostrarte una cosa.

Me tomó de la mano y seguimos de nuevo, lentamente. Yo 
estaba impresionado con la conversación.

—Totoca.
—¿Qué pasa?
—¿La edad de la razón pesa?
—¿Qué tontería es esa?
—Tío Edmundo lo dijo. Dijo que yo era “precoz” y que 

enseguida iba a entrar en la edad de la razón. Y no siento nin-
guna diferencia.

20



—Tío Edmundo es un tonto. Vive metiéndote cosas en la 
cabeza.

—Él no es tonto. Es sabio. Y cuando yo crezca quiero ser 
sabio y poeta y usar corbata de moño. Un día voy a fotogra-
fiarme con corbata de moño.

—¿Por qué con corbata de moño?
—Porque nadie es poeta sin corbata de moño. Cuando tío 

Edmundo me muestra retratos de poetas en una revista, todos 
tienen corbata de moño.

—Zezé, deja de creerle todo lo que te dice. Tío Edmundo es 
medio “tocado”. Medio mentiroso.

—¿Entonces él es un hijo de puta?
—¡Mira que ya te ganaste bastantes palizas por decir malas 

palabras! Tío Edmundo no es eso. Yo dije “tocado”, medio 
loco.

—Pero dijiste que él era mentiroso.
—Una cosa no tiene nada que ver con la otra.
—Sí que tiene. El otro día papá conversaba con don 

Severino, ese que juega a las cartas con él, y dijo eso de  
don Labonne: “El hijo de puta del viejo miente como el dia-
blo”... Y nadie le pegó.

—La gente grande sí puede decirlo, no es malo. 
Hicimos una pausa.
—Tío Edmundo no es... ¿Qué quiere decir “tocado”, 

Totoca? 
Él hizo girar el dedo en la sien.
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—No, él no es eso. Es bueno, me enseña de todo, y hasta 
hoy solamente me dio una paliza y no fue con fuerza.

Totoca dio un salto.
—¿Te dio una paliza? ¿Cuándo?
—Un día que yo estaba muy travieso y Gloria me mandó a 

casa de Dindinha. Él quería leer el diario y no encontraba los 
anteojos. Los buscó, furioso. Le preguntó a Dindinha, y nada. 
Los dos dieron vuelta al revés a la casa. Entonces le dije que sa-
bía dónde estaban, y que si me daba una moneda para comprar 
bolitas se lo decía. Buscó en su chaleco y tomó una moneda: “Ve 
a buscarlos y te la doy”. Fui hasta el cesto de la ropa sucia y los 
encontré. Entonces me insultó diciéndome: “Fuiste tú, sinver-
güenza”. Me dio una paliza en la cola y me quitó la moneda.

Totoca se rio.
—Te vas allá para que no te peguen en casa y te pegan ahí. 

Vamos más rápido; si no nunca llegaremos.
Yo continuaba pensando en tío Edmundo.
—Totoca, ¿los chicos son jubilados?
—¿Qué cosa?
—Tío Edmundo no hace nada y gana dinero. No trabaja y 

la Municipalidad le paga todos los meses.
—¿Y qué?
—Que los chicos tampoco hacen nada, y comen, duermen 

y ganan dinero de los padres.
—Un jubilado es diferente, Zezé. Jubilado es el que traba-

jó mucho, se le puso el pelo blanco y camina despacio, como 
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tío Edmundo. Pero dejemos de pensar en cosas difíciles. Que 
te guste aprender con él, vaya y pase. Pero conmigo, no. Haz 
como los otros chicos. Hasta di malas palabras, pero deja de lle-
narte la cabeza con cosas difíciles. Si no, no salgo más contigo.

Me quedé medio enojado y no quise conversar más. Tam-
poco tenía ganas de cantar. Ese pajarito que cantaba desde 
adentro había volado bien lejos.

Nos detuvimos y Totoca señaló la casa.
—Es esa, ahí. ¿Te gusta?
Era una casa común. Blanca, de ventanas azules, toda cerra-

da y silenciosa.
—Me gusta. Pero ¿por qué tenemos que mudarnos acá?
—Siempre es bueno mudarse.
Por la cerca nos quedamos observando una planta de man-

go de un lado, y una de tamarindo, de otro.
—Tú, que quieres saberlo todo, ¿no te diste cuenta del 

drama que hay en casa? Papá está sin empleo, ¿no es cierto? 
Hace más de seis meses que se peleó con mister Scottfield y lo 
dejaron en la calle. ¿No viste que Lalá comenzó a trabajar en 
la Fábrica? ¿No sabes que mamá va a trabajar al centro, en el 
Molino Inglés? Pues bien, bobo, todo eso es para juntar algún 
dinero y pagar el alquiler de la nueva casa. La otra hace ya 
como ocho meses que papá no la paga. Tú eres muy chico para 
saber cosas tristes, como esta. Pero yo voy a tener que acabar 
ayudando en la misa para ayudar en casa.

Se quedó un rato en silencio.
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—Totoca, ¿van a traer la pantera negra y las dos leonas?
—Claro que sí. Y el esclavo es quien tendrá que desmontar 

el gallinero.
Me miró con cierto cariño y pena.
—Yo soy el que va a desmontar el jardín zoológico y armarlo 

de nuevo aquí.
Quedé aliviado. Porque, si no, yo tendría que inventar algo 

nuevo para jugar con mi hermanito más chico, Luis.
—Bien, ¿viste cómo soy tu amigo, Zezé? Entonces no te 

cuesta nada contarme cómo fue que conseguiste “aquello”.
—Te juro, Totoca, que no sé. De veras que no sé.
—Estás mintiendo. Estudiaste con alguien.
—No estudié nada. Nadie me enseñó. Solo que sea el dia-

blo, que según Jandira es mi padrino, el que me haya enseñado 
mientras yo dormía.

Totoca estaba sorprendido. Al comienzo hasta me había 
dado coscorrones para que le contara. Pero yo no podía con-
tarle nada.

—Nadie aprende solo esas cosas.
Pero se quedaba confundido porque realmente no había 

visto a nadie enseñándome nada. Era un misterio.
Fui recordando algo que había pasado la semana anterior. 

La familia se quedó muy sorprendida. Todo había comenzado 
cuando me senté cerca de tío Edmundo, en casa de Dindinha, 
mientras él leía el diario.

—Tiíto.
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—¿Qué, mi hijo?
Empujó los anteojos hacia la punta de la nariz, como hace 

toda la gente vieja.
—¿Cuándo aprendiste a leer?
—Más o menos a los seis o siete años de edad.
—¿Y alguien puede leer a los cinco años?
—Poder puede. Pero a nadie le gusta hacer eso cuando to-

davía es muy pequeño.
—¿Cómo aprendiste a leer?
—Como todo el mundo, en la cartilla. Diciendo “B” más 

“A”: “BA”.
—¿Todo el mundo tiene que hacerlo así?
—Que yo sepa, sí.
—¿Pero todo, todo el mundo, sí? 
Me miró intrigado.
—Mira, Zezé, todo el mundo necesita hacer eso. Y ahora 

déjame terminar la lectura. Ve a ver si hay guayabas en el fon-
do de la quinta.

Colocó los anteojos en su lugar e intentó concentrarse en la 
lectura. Pero no salí de mi rincón.

—¡Qué pena!...
La exclamación sonó tan sentida que de nuevo se llevó los 

anteojos hacia la punta de la nariz.
—No puede ser, cuando te empeñas en una cosa...
—Es que yo vine de casa y caminé como loco solamente 

para contarte algo...
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—Entonces vamos, cuenta.
—No. Así no. Primero quiero saber cuándo vas a cobrar la 

jubilación.
—Pasado mañana.
Sonrió suavemente, estudiándome.
—¿Y cuándo es pasado mañana?
—El viernes.
—Y el viernes ¿no vas a querer traerme un Rayo de Luna, 

del centro?
—Vamos despacio, Zezé. ¿Qué es un Rayo de Luna?
—Es el caballito blanco que vi en el cine. Su dueño es Fred 

Thompson. Es un caballo amaestrado.
—¿Quieres que te traiga un caballito de ruedas?
—No. Quiero ese que tiene cabeza de madera con riendas. 

Que la gente le pone un cabo y sale corriendo. Necesito entre-
narme porque voy a trabajar después en el cine.

Continuó riéndose.
—Comprendo. Y, si te lo traigo, ¿qué gano yo?
—Te doy una cosa.
—¿Un beso?
—No me gustan mucho los besos.
—¿Un abrazo?
Lo miré con mucha pena. Mi pajarito de adentro me dijo 

una cosa. Y fui recordando otras que había escuchado muchas 
veces... Tío Edmundo estaba separado de la mujer y tenía cinco 
hijos... Vivía tan solo y caminaba tan despacio, tan despacito... 

26



¿Quién sabe si no caminaba despacio porque tenía nostalgia de 
sus hijos? Ellos nunca venían a visitarlo.

Rodeé la mesa y apreté con fuerza su cuello. Sentí su pelo 
blanco rozar mi frente con mucha suavidad.

—Esto no es por el caballito. Lo que voy a hacer es otra 
cosa. Voy a leer.

—Pero ¿tú sabes leer, Zezé? ¿Qué cuento es ese? ¿Quién te 
enseñó?

—Nadie.
—No me mientas.
Me alejé y le comenté desde la puerta:
—¡Tráeme mi caballito el viernes y vas a ver si leo o no!...
Después, cuando anocheció y Jandira encendió la luz del 

farol porque la Light1 había cortado la luz por falta de pago, 
me puse en puntas de pies para ver la “estrella”. Tenía el dibujo 
de una estrella en un papel y debajo una oración para proteger 
la casa.

—Jandira, álzame que voy a leer eso.
—Déjate de inventos, Zezé. Estoy muy ocupada.
—Álzame y vas a ver si sé leer.
—Mira, Zezé, si me estás preparando alguna de las tuyas, 

vas a ver.
Me alzó y me llevó detrás de la puerta.
—Bueno, a ver, lee. Quiero ver.

1. Compañía de electricidad (N. de la T.).
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Entonces me puse a leer. Leí la oración que pedía a los cielos 
la bendición y protección para la casa, y que ahuyentaran a  
los malos espíritus.

Jandira me puso en el suelo. Estaba boquiabierta.
—Zezé, te aprendiste eso de memoria. Me estás engañando.
—Te juro que no, Jandira. Sé leer todo.
—Nadie puede leer sin haber aprendido. ¿Fue tío Edmundo 

quien te enseñó? ¿O Dindinha?
—Nadie.
Tomó un pedazo de diario y leí. Correctamente. Dio un 

grito y llamó a Gloria. Esta se puso nerviosísima y fue a llamar 
a Alaíde. En diez minutos un montón de gente de la vecindad 
había venido a ver el fenómeno.

Eso era lo que Totoca quería saber.
—Te enseñó, prometiéndote el caballito si aprendías.
—No, no.
—Le preguntaré a él.
—Ve y pregúntale. No sé decir cómo fue, Totoca. Si lo su-

piera te lo contaría.
—Entonces vámonos. Pero ya vas a ver cuando necesites algo...
Me tomó de la mano, enojado, y me llevó de vuelta a casa. 

Y allí pensó en algo para vengarse.
—¡Bien hecho! Aprendiste demasiado pronto, tonto. Ahora 

vas a tener que entrar en la escuela en febrero.
Aquello había sido idea de Jandira. Así, la casa quedaría 

toda la mañana en paz y yo aprendería a ser más educado.
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—Vamos a entrenarnos en la Río-San Pablo. Porque no 
pienses que en época de clases voy a hacer de empleado 
tuyo, cruzándote todo el tiempo. Tú eres muy sabio, aprende 
entonces también esto.

—Aquí está el caballito. Ahora quiero ver.
Abrió el diario y me mostró una frase de propaganda de un 

remedio.
—“Este producto se encuentra en todas las farmacias y ca-

sas del ramo”.
Tío Edmundo fue a llamar al fondo a Dindinha.
—¡Mamá, lee bien hasta farmacia!
Los dos juntos comenzaron a darme cosas para leer, que yo 

leía perfectamente.
Mi abuela rezongó que el mundo estaba perdido.
Me gané el caballito y de nuevo abracé a tío Edmundo. 

Entonces me tomó de la barbilla, diciéndome muy emocio-
nado:

—Vas a ir lejos, tunante. No por nada te llamas José. Vas a 
ser el Sol, y las estrellas brillarán a tu alrededor.

Me quedé mirando sin entender y pensando que él estaba 
realmente “tocado”.

—No entiendes esto. Es la historia de José de Egipto. Cuan-
do seas más grande te contaré esa historia.
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Me enloquecían las historias. Cuanto más difíciles, más me 
gustaban.

Acaricié mi caballito largo tiempo, y después levanté la vista 
hacia tío Edmundo y le pregunté:

—¿Te parece que la semana que viene ya seré más grande?...
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