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EL AUTOR

José Mauro de Vasconcelos naci6 el 26 de febrero de 1920, en
Bangu, Rio de Janeiro. Proveniente de una familia sumamente
pobre, de nino debid vivir con unos tios en Natal, capital de Rio
Grande del Norte, donde pas6 su infancia y su juventud. A los
9 aflos, el pequeno se entrenaba nadando en el rio Potengi, en
la misma ciudad, y sofiaba con ser campeo6n. También le gusta-
ba leer, principalmente las obras de Paulo Setubal, Graciliano
Ramos y José Lins do Rego; estos dos ultimos, importantes au-
tores regionalistas de la literatura brasilena.

Las actividades de la infancia de De Vasconcelos serian la
base de toda su vida: el espiritu aventurero, el deporte y, al mis-
mo tiempo, la literatura, el habito de escribir, el cine, las artes
plasticas, el teatro; la sensibilidad y el vigor fisico juntos. Se con-
vertiria en un hombre brillante, aunque muy sencillo, lejano a
la Academia de Letras.

Estando atin en Natal, curs6 dos afios de Medicina, pero no
aguanto: su personalidad inquieta lo impulso a regresar a Rio
de Janeiro, a bordo de un carguero. Una sencilla valija de car-
ton era todo su equipaje. A partir de aquella ciudad, comenzo
una peregrinacion por el resto del Brasil: fue entrenador de box
y estibador de banano en la capital carioca, pescador en el lito-
ral fluminense, maestro de primaria en un centro de pescadores

en Recife, mozo en San Pablo...



Toda esta experiencia, asociada a una memoria y una ima-
ginacion privilegiadas y a una enorme facilidad para contar
historias, dio como resultado una obra literaria de calidad, re-
conocida internacionalmente: veintidos libros, entre novelas y
cuentos, con traducciones publicadas en Europa, los Estados
Unidos, América Latina y Japén, algunos de los cuales tuvie-
ron versiones cinematograficas y teatrales.

Su primera obra, Banana brava (1942), retrata a un hombre
embrutecido en las minas del serton de Goias, en el centro-oeste
del Brasil. A pesar de que la novela recibié algunas criticas
favorables, no tuvo éxito. Enseguida llegd Barro blanco (1945),
que tiene como telon de fondo las salinas de Macau, ciudad
de Rio Grande del Norte. Surgia, entonces, la vena regio-
nalista del autor, que continuaria con Arara vermelha, 1953;
Harina huérfana (Farinha 6rfa), 1970 y Liuvia de la noche (Chuva
crioula), 1972.

Su método de trabajo era peculiar: elegia los escenarios de
sus historias y entonces se trasladaba alli. Antes de escribir Arara
vermelha, recorri6 cerca de 3000 kilometros a través del serton,
haciendo estudios minuciosos que serian la base de la novela.
A los periodistas les decia: “Escribo mis libros en pocos dias.
Pero, en compensacién, paso anos rumiando ideas. Escribo
todo a maquina. Hago un capitulo entero y después releo lo
que escribi. Escribo a cualquier hora, de dia o de noche. Cuan-
do estoy escribiendo, entro en trance. Solo paro de golpear la

teclas de la maquina cuando me duelen los dedos”.



La enorme influencia que ejercié en su vida el haber con-
vivido con los indigenas (acostumbraba a viajar al “medio de
la selva” por lo menos una vez al afio) no tardaria en aparecer
en su obra. En 1949 publicé Lejos de la tierra (Longe da terra),
donde cuenta su experiencia y sefiala los perjuicios sobre la
cultura indigena producidos por el contacto con los blancos.
Fue el primero de una larga lista de libros indigenistas: Raya
de fuego (Arraia de fogo), 1955; Rosinha, mi canoa, 1962; El padri-
o (O garanhdo das praias), 1964; Las confesiones de fray Calabaza,
1966; Ruryala: capitin y carqjd (Ruryala: capitdo e carajd), 1979.

Dicha producciéon naci6é de una importante actividad que el
atn joven escritor realiz6 con los hermanos Villas-Boas, serta-
nistas e indigenistas brasilenos, internandose en el sertéon de la
regiéon de Araguaia, en el centro-oeste del Brasil. Los hermanos
Villas-Boas —~Orlando, Claudio y Leonardo— lideraron la expedi-
ci6n Roncador-Xingu, iniciada en 1943, que uni6 el Brasil inte-
rior al litoraleio. Hicieron contacto con pueblos desconocidos,
cartografiaron territorios, abrieron rutas en el Brasil central.

El libro Rosinha, mi canoa, en el que contrapone la cultura
del serton primitivo con la cultura predatoria y corruptora del
blanco que se dice civilizado, fue su primer gran éxito. Aunque
la obra que alcanzaria el mayor reconocimiento del publico
llegaria seis afios mas tarde, con el titulo de M: planta de naranja
lima. Relato autobiografico, el libro narra la historia de un nifio
pobre que, incomprendido, huye del mundo real a través de los

senderos de la imaginacién. La novela conquist6 a los lectores



brasilefios, del extremo norte al extremo sur, y rompi6 todos
los récords de ventas. En esa época, el escritor afirmaba: “Ten-
go un publico que va de los seis a los noventa y tres afios. No
solo aqui, en Rio de Janeiro o en San Pablo, sino en todo el
Brasil. Mi libro, Rosinha, mi canoa, se utiliza en los cursos de
Portugués en la Sorbona, en Paris”.

Lo que mas impactaba a la critica era el hecho de que el
libro hubiese sido escrito en apenas doce dias. “Sin embargo,
estaba dentro de mi hacia veinte afios —decia De Vasconcelos—.
Cuando la historia esta completamente terminada en la imagi-
nacién es cuando comienzo a escribir. Recién trabajo cuando
tengo la impresién de que la novela esta saliendo por todos los
poros del cuerpo. Entonces, surge todo a borbotones”.

M planta de naranga lima vendié mas de dos millones de ejem-
plares. Las traducciones se multiplicaron: Barro blanco se editd
en Hungria, Austria, la Argentina y Alemania; Arara vermelha, en
Alemania, Austria, Suiza, la Argentina, Holanda y Noruega; y
Mi planta de naranja lima se publico en alrededor de quince paises. ..

La inspiracién autobiografica continué con Vamos a calentar
el 50l (1972) y Doiddo (1973). Lejos de la tierra 'y Las confesiones de fray
Calabaza también presentan elementos que refieren a la vida
del autor. La lista de sus obras incluye, ademas, libros centra-
dos en dramas existenciales ~Marea baja (Vazante), 1951; Calle
descalza (Rua descalga), 1969, vy La cena (A ceia), 1975—, y otros
dedicados a un ptblico mas joven, que abordan cuestiones hu-

manisticas —Corazén de vidrio (Coragdo de vidro), 1964; El palacio



Japonés (O paldcio japonés), 1969; El velero de cristal (O veleiro de cristal),
1973, v Ll nifio invisible (O menino invisivel), 1978.

Junto al gaticho Erico Verissimo y al bahiano Jorge Amado,
De Vasconcelos fue uno de los pocos escritores brasilefios que
podian vivir exclusivamente de los derechos de autor. Sin em-
bargo, su talento no brillaba solo en la literatura.

Ademas de escritor fue periodista, conductor radial, pintor,
modelo y actor. A raiz de su buen porte, represento el papel de ga-
lan en varios filmes y telenovelas. Obtuvo premios por su actuacion
en Carteira modelo 19, A ilha y Mulheres ¢ milhdes. Asimismo, modeld
para el Monumento a fuventude, esculpido en el antiguo Ministerio
de Educacién, en Rio de Janeiro, en 1941, por Bruno Giorgi
(1905-1993), escultor brasileno internacionalmente reconocido.

Solo en un area no tuvo éxito: la academia. En la década de
los cuarenta, hasta llegb a ganar una beca de estudio en Espana,
pero después de una semana decidi6 abandonar la vida acadé-
mica y recorrer Europa. Su espiritu aventurero se impuso.

El éxito del autor se debe, principalmente, a la facilidad de
comunicacién con sus lectores. De Vasconcelos explicaba: “Lo
que atrae a mi publico debe de ser mi simplicidad, lo que yo
creo que es simplicidad. Mis personajes hablan en lenguaje re-
gional. El pueblo es simple como yo. Como ya dije, no tengo
ninguna apariencia de escritor. Mi personalidad es la que se
expresa en la literatura, mi propio yo”.

José Mauro de Vasconcelos fallecié el 24 de julio de 1984,

a los 64 atos.
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BITACORA DE LECTURA

Luis PeEscerTI

Un libro es un mensaje abierto, lleva mensajes que no podemos
prever porque depende de quién lo lee, donde y cuando lo hace.

Lo leo hoy, 2025, después de la pandemia, de todas las
prevenciones, los cuidados y las noticias sobre el uso de redes
en niflos y jévenes, con la poca autonomia que tienen para
manejarse solos por un pueblo o ciudad. Dolido y enojado,
entonces, por la pobreza que describe; pero también dolido
porque nuestra vida se revela “en cajitas ordenadas’ al lado de
sus frondosas aventuras.

Lei el libro tomando notas sueltas. Un mundo de ternura,
un ovillo de cuidados, evocacion con aventura sin que lo perdi-
do haya sido un tiempo perfecto, amor entre hermanos, espa-
cios abiertos.

La inocencia de la mirada. Zezé, el nifio precoz, de una
sensibilidad y una inteligencia infrecuentes, que no encaja en su
entorno, que se cree “‘el mas malo” porque es travieso y tiene el
diablo adentro, pero que libera al pajaro de su pensamiento y a
quien la maestra le dice que tiene “corazéon de oro”.

En una de las notas puse que todo estd contado como “un

aralso cercano en el iempo”, y esa imagen disparo este poema.
p >



Los paraisos se prerden,

nacen para perderse.

Son como la niebla de la madrugada,

no dura,

0 el azul de los cielos infinitos.

Al cielo también lo sostienen cuatro tortugas:

la tortuga blanca, la azul y otras dos que nunca vi,
porque todavia no viajé tanto como para saberlo.
Ya no voy a decir “paraiso perdido™

porque no llegan para echar raices.

Cuando era mds pequefio pensaba que,

st me quedaba muy quieto, el paraiso no se iria,

0 que st manoleaba muy rapido lo tomaria de la mano.
Ensayé los dos trucos, y todavia sigo haciéndolo
porque es tan dificil aceptar que se vayan,

a veces antes de terminar de besar las heridas.

El truco es que no hay truco,

solo nuestra sonrisa_y un arco melancdlico en la mirada.

El tiempo pasa hasta agotarse.

Maentras,

ast se llama el pais de los paraisos: Maientras.
Sopld tu diente de ledn, hasta que

solo quede el tallo entre los dedos:

luego andd por otro, por otro,

por mds,

hasta que atardezca.
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NOTAS DE LA TRADUCTORA

En la presente traduccién se ha tratado de conservar el sabor
popular en el vocabulario, las formas idiomaticas regionales y
las derivadas de situaciones sociales, cultura, educacion, etcétera.
De esta manera, cada personaje, en su forma de expresarse,
representa a su ambiente.

Casi en todos los casos se optd por sustituir las formas muy
populares, e inclusive las del lunfardo (giria, en portugués), por
su equivalente en castellano; cuando no existian esas equivalen-
cias, se las traducia de manera directa.

Figuran al pie de pagina las notas, las aclaraciones o los
comentarios de la traductora, en los casos en que se hicieron

necesarios.

H. M. J. B.



PARra L0Os vivos:

Ciccilo Matarazzo
Mercedes Cruanes Rinaldi
Erich Gemeinder Francisco Marins
J
Arnaldo Magalhaes de Giacomo
y también
Helene Rudge Miller (Piu-Piu!)
sin poder tampoco olvidar a mi “hyjo”

Fernando Seplinsky

A LOS MUERTOS:
El homenaje de mi nostalgia a mi hermano Luis,
el Rey Luis, y a mi hermana Gloria; Luis renunci6 a vivir a
los veinte anos, y Gloria a los veinticuatro también pens6 que
realmente vivir no valia la pena.
Igual nostalgia para Manuel Valadares, que me mostr6 a mis
seis afos el significado de la ternura...
iQue todos descansen en paz!...
y ahora
Dorival Lourengo da Silva
(1Dodd, ni la tristeza

nt la nostalgia matan!...)






PRIMERA
PARTE

En Navidad,
a veces nace el
Nino Diablo






El descubridor
de cosas

eniamos tomados de la mano, sin apuro ninguno, por la

calle. Totoca venia ensenandome la vida. Y yo me sentia

muy contento porque mi hermano mayor me llevaba de
la mano, ensefiandome cosas. Pero ensenandome las cosas fue-
ra de casa. Porque en casa yo aprendia descubriendo cosas solo
y haciendo cosas solo, claro que equivocandome, y acababa
siempre llevando una paliza. Hasta hacia bastante poco tiem-
po nadie me pegaba. Pero después descubrieron todo y vivian
diciendo que yo era un malvado, un diablo, un gato vagabun-
do de mal pelo. Yo no queria saber nada de eso. Si no estu-

viera en la calle comenzaria a cantar. Cantar si que era lindo.
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Totoca sabia hacer algo mas, aparte de cantar: silbar. Pero por
més que lo imitase no me salia nada. El me dio 4nimo dicien-
do que no importaba, que todavia no tenia boca de soplador.
Pero como yo no podia cantar por fuera, comencé a cantar
por dentro. Era raro, pero luego era lindo. Y estaba recor-
dando una musica que cantaba mama cuando yo era muy
pequeilito. Ella se quedaba en la pileta, con un trapo sujeto a
la cabeza para resguardarse del sol. Llevaba un delantal que
le cubria la barriga y se quedaba horas y horas, metiendo la
mano en el agua, haciendo que el jabén se convirtiera en es-
puma. Después torcia la ropa e iba hasta la cuerda. Colgaba
todo en ella y suspendia la cana. Hacia lo mismo con todas
las ropas. Se ocupaba de lavar la ropa de la casa del doctor
Faulhaber para ayudar en los gastos de la casa. Mama era
alta, delgada, pero muy linda. Tenia un color bien quemado
y los cabellos negros y lisos. Cuando los dejaba sueltos le lle-
gaban hasta la cintura. Pero lo lindo era cuando cantaba y yo

me quedaba a su lado aprendiendo.

Marinero, marinero,
marinero de amargura,
por tu causa, marinero,

bajaré a la sepultura...



Las olas golpeaban
'y en la arena se deslizaban,
allé se_fue el marinero

que yo tanto amaba...

El amor de marinero
es amor de media hora,
el navio leva anclas

'y él se va en esa hora...
Las olas golpeaban...

Hasta ahora esa musica me daba una tristeza que no sabia 19
comprender.

Totoca me dio un empujoén. Desperté.

—:Qué tienes, Zezé?

—Nada. Estaba cantando.

—Cantando?

—Si.

—LEntonces debo de estar quedandome sordo.

;Acaso no sabria que se podia cantar para dentro? Me que-
dé callado. Si no sabia yo no iba a ensenarle.

Habiamos llegado al borde de la carretera Rio-San Pablo.

Alli pasaba de todo. Camiones, automoviles, carros y bicicletas.

—Mira, Zezé, esto es importante. Primero se mira bien.

Mira para uno y otro lado. jAhoral!
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Cruzamos corriendo la carretera.

—¢ Tuviste miedo?

Bastante que habia tenido, pero dije que no, con la cabeza.

—Vamos a cruzar de nuevo, juntos. Después quiero ver si
aprendiste.

Volvimos.

—Ahora ya sabes cruzar solo. Nada de miedo, que ya estas
siendo un hombrecito.

Mi corazén se acelerd.

—Ahora. Vamos.

Puse el pie, casi no respiraba. Esperé un poco y él dio la
sefial de que volviera.

—Para ser la primera vez, estuviste muy bien. Pero te olvi-
daste de algo. Tienes que mirar para los dos lados para ver si
viene un coche. No siempre voy a estar aqui para darte la senal.
A la vuelta vamos a practicar mas. Ahora sigamos, que voy a
mostrarte una cosa.

Me tom6 de la mano y seguimos de nuevo, lentamente. Yo
estaba impresionado con la conversacion.

—Totoca.

—:Qué pasa?

—¢La edad de la razén pesa?

—Qué tonteria es esa?

—Tio Edmundo lo dijo. Dijo que yo era “precoz” y que
enseguida iba a entrar en la edad de la razon. Y no siento nin-

guna diferencia.



—Tio Edmundo es un tonto. Vive metiéndote cosas en la
cabeza.

—Fl no es tonto. Es sabio. Y cuando yo crezca quiero ser
sabio y poeta y usar corbata de mofio. Un dia voy a fotogra-
fiarme con corbata de mofio.

—¢Por qué con corbata de mofio?

—Porque nadie es poeta sin corbata de mofio. Cuando tio
Edmundo me muestra retratos de poetas en una revista, todos
tienen corbata de moiio.

—Zezé, deja de creerle todo lo que te dice. Tio Edmundo es
medio “tocado”. Medio mentiroso.

—Entonces él es un hijo de puta?

—iMira que ya te ganaste bastantes palizas por decir malas
palabras! Tio Edmundo no es eso. Yo dije “tocado”, medio
loco.

—Pero dijiste que ¢l era mentiroso.

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

—Si que tiene. El otro dia papa conversaba con don
Severino, ese que juega a las cartas con él, y dijo eso de
don Labonne: “El hijo de puta del viejo miente como el dia-
blo”... Y nadie le pegé.

—La gente grande si puede decirlo, no es malo.

Hicimos una pausa.

—Tio Edmundo no es... ;Qué quiere decir “tocado”,
Totoca?

El hizo girar el dedo en la sien.

21
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—No, ¢l no es eso. Es bueno, me ensefia de todo, y hasta
hoy solamente me dio una paliza y no fue con fuerza.

Totoca dio un salto.

—Te dio una paliza? ;Cuando?

—Un dia que yo estaba muy travieso y Gloria me mandé a
casa de Dindinha. El queria leer el diario y no encontraba los
anteojos. Los busco, furioso. Le pregunté a Dindinha, y nada.
Los dos dieron vuelta al revés a la casa. Entonces le dije que sa-
bia dénde estaban, y que st me daba una moneda para comprar
bolitas se lo decia. Busco en su chaleco y tom6 una moneda: “Ve
a buscarlos y te la doy”. Fui hasta el cesto de la ropa sucia y los
encontré. Entonces me insulté diciéndome: “Fuiste t, sinver-
glienza”. Me dio una paliza en la cola y me quité la moneda.

Totoca se rio.

—Te vas alla para que no te peguen en casa y te pegan ahi.
Vamos mas rapido; si no nunca llegaremos.

Yo continuaba pensando en tio Edmundo.

—Totoca, ¢los chicos son jubilados?

—iQué cosa?

—Tio Edmundo no hace nada y gana dinero. No trabajay
la Municipalidad le paga todos los meses.

—Y qué?

—Que los chicos tampoco hacen nada, y comen, duermen
y ganan dinero de los padres.

—Un jubilado es diferente, Zezé. Jubilado es el que traba-

j6 mucho, se le puso el pelo blanco y camina despacio, como



tio Edmundo. Pero dejemos de pensar en cosas dificiles. Que
te guste aprender con él, vaya y pase. Pero conmigo, no. Haz
como los otros chicos. Hasta di malas palabras, pero deja de lle-
narte la cabeza con cosas dificiles. Si no, no salgo mas contigo.

Me quedé medio enojado y no quise conversar mas. Tam-
poco tenia ganas de cantar. Ese pajarito que cantaba desde
adentro habia volado bien lejos.

Nos detuvimos y Totoca senal6 la casa.

—LEs esa, ahi. /Te gusta?

Era una casa comun. Blanca, de ventanas azules, toda cerra-
da y silenciosa.

—DMe gusta. Pero ¢por qué tenemos que mudarnos aca?

—Siempre es bueno mudarse.

Por la cerca nos quedamos observando una planta de man-
go de un lado, y una de tamarindo, de otro.

—T, que quieres saberlo todo, ¢ino te diste cuenta del
drama que hay en casa? Papa esta sin empleo, ¢no es cierto?
Hace mas de seis meses que se peled con mister Scottfield y lo
dejaron en la calle. (No viste que Lald comenzé a trabajar en
la Fabrica? ;No sabes que mama va a trabajar al centro, en el
Molino Inglés? Pues bien, bobo, todo eso es para juntar algin
dinero y pagar el alquiler de la nueva casa. La otra hace ya
como ocho meses que papa no la paga. Tt eres muy chico para
saber cosas tristes, como esta. Pero yo voy a tener que acabar
ayudando en la misa para ayudar en casa.

Se quedd un rato en silencio.

23
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—TTotoca, (van a traer la pantera negra y las dos leonas?

—Claro que si. Y el esclavo es quien tendra que desmontar
el gallinero.

Me mir6 con cierto cariilo y pena.

—Yo soy el que va a desmontar el jardin zoolégico y armarlo
de nuevo aqui.

Quedé aliviado. Porque, si no, yo tendria que inventar algo
nuevo para jugar con mi hermanito mas chico, Luis.

—Bien, jviste como soy tu amigo, Zezé? Entonces no te
cuesta nada contarme como fue que conseguiste “aquello”.

—Te juro, Totoca, que no sé. De veras que no sé.

—Estas mintiendo. Estudiaste con alguien.

—No estudié nada. Nadie me ensefi6. Solo que sea el dia-
blo, que segtn Jandira es mi padrino, el que me haya ensenado
mientras yo dormia.

Totoca estaba sorprendido. Al comienzo hasta me habia
dado coscorrones para que le contara. Pero yo no podia con-
tarle nada.

—Nadie aprende solo esas cosas.

Pero se quedaba confundido porque realmente no habia
visto a nadie ensefiandome nada. Era un misterio.

Fui recordando algo que habia pasado la semana anterior.
La familia se qued6 muy sorprendida. Todo habia comenzado
cuando me senté cerca de tio Edmundo, en casa de Dindinha,
mientras ¢l leia el diario.

—Tiito.



—¢Qué, mi hijo?

Empujo los anteojos hacia la punta de la nariz, como hace
toda la gente vieja.

—:Cuando aprendiste a leer?

—Mas o menos a los seis o siete afios de edad.

—¢Y alguien puede leer a los cinco anos?

—Poder puede. Pero a nadie le gusta hacer eso cuando to-
davia es muy pequeno.

—CGoémo aprendiste a leer?

—Como todo el mundo, en la cartilla. Diciendo “B” mas
‘A’ “BA”.

—¢Todo el mundo tiene que hacerlo asi?

—Que yo sepa, si.

—Pero todo, todo el mundo, si?

Me mir6 intrigado.

—Mira, Zezé, todo el mundo necesita hacer eso. Y ahora
déjame terminar la lectura. Ve a ver si hay guayabas en el fon-
do de la quinta.

Coloco los anteojos en su lugar e intent6é concentrarse en la
lectura. Pero no sali de mi rincon.

—iQué penal...

La exclamacion soné tan sentida que de nuevo se llevo los
anteojos hacia la punta de la nariz.

—No puede ser, cuando te empefas en una cosa...

—LEs que yo vine de casa y caminé como loco solamente

para contarte algo...
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—Entonces vamos, cuenta.

—No. Asi no. Primero quiero saber cuando vas a cobrar la
jubilacion.

—Pasado mafana.

Sonri6 suavemente, estudiandome.

—¢Y cuando es pasado mafniana?

—El viernes.

—Y el viernes ¢no vas a querer traerme un Rayo de Luna,
del centro?

—Vamos despacio, Zezé. ;Qué es un Rayo de Luna?

—LEs el caballito blanco que vi en el cine. Su duefio es Fred
Thompson. Es un caballo amaestrado.

—¢Quieres que te traiga un caballito de ruedas?

—No. Quiero ese que tiene cabeza de madera con riendas.
Que la gente le pone un cabo y sale corriendo. Necesito entre-
narme porque voy a trabajar después en el cine.

Continué riéndose.

—Comprendo. Y, st te lo traigo, (qué gano yo?

—Te doy una cosa.

—:Un beso?

—No me gustan mucho los besos.

—¢Un abrazo?

Lo miré con mucha pena. Mi pajarito de adentro me dijo
una cosa. Y fui recordando otras que habia escuchado muchas
veces... Tio Edmundo estaba separado de la mujer y tenia cinco

hijos... Vivia tan solo y caminaba tan despacio, tan despacito...



¢Quién sabe si no caminaba despacio porque tenia nostalgia de
sus hijos? Ellos nunca venian a visitarlo.

Rodeé la mesa y apreté con fuerza su cuello. Senti su pelo
blanco rozar mi frente con mucha suavidad.

—LEsto no es por el caballito. Lo que voy a hacer es otra
cosa. Voy a leer.

—Pero th sabes leer, Zezé? ;Qué cuento es ese? (Quién te
enseno?

—Nadie.

—No me mientas.

Me alejé y le comenté desde la puerta:

—iTraeme mi caballito el viernes y vas a ver si leo o nol...

Después, cuando anochecié y Jandira encendi6 la luz del
farol porque la Light' habia cortado la luz por falta de pago,
me puse en puntas de pies para ver la “estrella”. Tenia el dibujo
de una estrella en un papel y debajo una oracién para proteger
la casa.

—Jandira, alzame que voy a leer eso.

—Déjate de inventos, Zezé. Estoy muy ocupada.

—Alzame y vas a ver si sé leer.

—DMira, Zezé, st me estas preparando alguna de las tuyas,
vas a ver.

Me alz6 y me llevé detras de la puerta.

—Bueno, a ver, lee. Quiero ver.

1. Compania de electricidad (N. de la T.).
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Entonces me puse aleer. Leila oracion que pedia a los cielos
la bendicién y protecciéon para la casa, y que ahuyentaran a
los malos espiritus.

Jandira me puso en el suelo. Estaba boquiabierta.

—Z.ezé, te aprendiste eso de memoria. Me estas engafiando.

—Te juro que no, Jandira. Sé leer todo.

—Nadie puede leer sin haber aprendido. ¢Fue tio Edmundo
quien te ensefid? (O Dindinha?

—Nadie.

Tomé un pedazo de diario y lei. Correctamente. Dio un
grito y llamé a Gloria. Esta se puso nerviosisima y fue a llamar
a Alaide. En diez minutos un montén de gente de la vecindad
habia venido a ver el fenémeno.

Eso era lo que Totoca queria saber.

—Te ensend, prometiéndote el caballito si aprendias.

—No, no.

—Le preguntaré a ¢l.

—Ve y preguntale. No sé decir como fue, Totoca. Si lo su-
piera te lo contaria.

—Entonces vamonos. Pero ya vas a ver cuando necesites algo...

Me tom6 de la mano, enojado, y me llevé de vuelta a casa.
Y alli penso en algo para vengarse.

—Bien hecho! Aprendiste demasiado pronto, tonto. Ahora
vas a tener que entrar en la escuela en febrero.

Aquello habia sido idea de Jandira. Asi, la casa quedaria

toda la mafiana en paz y yo aprenderia a ser mas educado.



—Vamos a entrenarnos en la Rio-San Pablo. Porque no
plenses que en época de clases voy a hacer de empleado
tuyo, cruzandote todo el tiempo. T4 eres muy sabio, aprende

entonces también esto.

=2

—Aqui esta el caballito. Ahora quiero ver.

Abri6 el diario y me mostré una frase de propaganda de un
remedio.

—“Este producto se encuentra en todas las farmacias y ca-
sas del ramo”.

Tio Edmundo fue a llamar al fondo a Dindinha.

—iMama, lee bien hasta farmacia!

Los dos juntos comenzaron a darme cosas para leer, que yo
leia perfectamente.

Mi abuela rezongé que el mundo estaba perdido.

Me gané el caballito y de nuevo abracé a tio Edmundo.
Entonces me tomo6 de la barbilla, diciéndome muy emocio-
nado:

—Vas a ir lejos, tunante. No por nada te llamas José. Vas a
ser el Sol, y las estrellas brillaran a tu alrededor.

Me quedé mirando sin entender y pensando que ¢l estaba
realmente “tocado”.

—No entiendes esto. Es la historia de José de Egipto. Cuan-

do seas mas grande te contaré esa historia.
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Me enloquecian las historias. Cuanto mas dificiles, mas me
gustaban.

Acaricié mi caballito largo tiempo, y después levanté la vista
hacia tio Edmundo y le pregunté:

— Te parece que la semana que viene ya seré mas grande?...



